Un inquietante interrogativo degli studiosi
La pittura di Van Gogh è frutto della sua follia?
Se certe opere del grande pittore olandese possono lasciare perplesso lo psichiatra, è chiaro che dal punto di vista critico non vi sono dubbi sulla validità della sua arte.

La vita di Van Gogh può riassumersi tutta in quattro periodi: i sedici anni che vanno dal 1853 al 1869 sono quelli dell’infanzia. I dieci anni seguenti segnano tutta una serie di sconfitte nei vari tentativi di scegliersi una professione. Degli undici anni della sua attività artistica, otto e mezzo (agosto 1879 – febbraio 1888) costituiscono il periodo di preparazione, vissuto per sei anni e mezzo in Olanda e per due a Parigi: soltanto gli ultimi due anni e mezzo (febbraio 1888 – luglio 1890) vissuti ad Arles, St. Rémy e Auvers rappresentano il periodo della sua maturità artistica. E sono anche, miracolosamente, gli anni della pazzia. 
La storia di Van Gogh pittore si sovrappone, quindi, alla storia di Van Gogh malato e iniziano entrambe nella Francia meridionale. Punto comune di riferimento, Arles, e – come scrive egli stesso – “una casa gialla, con la porta verde, le pareti interne bianche, il pavimento di mattoni rossi”. Che cosa poteva desiderare di più un pittore trentacinquenne, nato e cresciuto in un brumoso villaggio olandese?

Nulla, in verità, se dietro l’artista non ci fosse stato anche l’uomo, insidiato da un’infida malattia: il terrore della solitudine.

E’ per questa ragione che Vincent Van Gogh desidera la compagnia di un amico, che divida con lui l’esistenza. E il fratello Theo gli manda da Parigi Paul Gauguin.

Van Gogh, sulle prime, si sente felice. Maestro, consigliere, ospite d’eccezione, Gauguin prodiga ad Arles tutta l’esuberanza della propria personalità. Ma la sua vicinanza, che soggioga il compagno, fa divampare in lui l’incendio latente della pazzia, gradualmente germinata in lunghi anni di travaglio interiore, mentre la fame ne consumava lentamente la fibra vigorosa, alimentata soltanto da un’atavica consuetudine con le bevande alcooliche.

Natale 1888: la pazzia di Van Gogh esplode, con la inconfondibile caratteristica della ribellione verso tutte le incomprensioni del mondo. Gauguin è solo un’occasione: le circostanze della coabitazione, non più elettiva ma forzata (già dopo alcune settimane) hanno fatto di lui la persona su cui Vincent può sfogare, da principio, la sua avversione inconscia per gli altri uomini, più fortunati e soddisfatti.
Verso la metà di dicembre, i primi sintomi del male si rivelano in Van Gogh con la netta fisionomia del raptus epilettico. Una notte, Gauguin si sveglia di soprassalto e, nell’incertezza del dormiveglia, scorge accanto al letto una sagoma immobile. Si sente scrutato e urla: “Che succede, Vincent?”. Van Gogh si riscuote, chiede scusa, corre a rifugiarsi in camera sua, confuso e addolorato per il proprio inconscio comportamento. Ma pochi giorni prima di Natale, mentre si trovano insieme al caffè, Van Gogh ordina un assenzio e lo getta in faccia a Gauguin, sperando di accecarlo. Gauguin capisce e giustifica: porta a casa l’amico e lo mette a letto. La mattina successiva, dopo un pesante sonno morboso, Van Gogh confessa di non ricordare nulla dell’accaduto.

I raptus assumono, tuttavia, un ritmo incalzante: il pomeriggio dell’antivigilia, mentre Gauguin sta girando per Arles in cerca di provviste, ode alle proprie spalle un passo breve, irregolare, fin troppo noto. Si volge di scatto e vede Vincent, che quasi gli è sopra brandendo un rasoio aperto. Riesce, con la persuasione, a ricondurlo ancora a casa. Poi esce di nuovo. E allora in Vincent la pazzia acquisisce anche il profilo sinistro e inequivocabile dell’autolesionismo: rimasto solo, il pittore olandese riprende in mano il rasoio e, davanti allo specchio che gli era tante volte servito per i famosi autoritratti, si taglia il padiglione dell’orecchio sinistro.      
Mentre il fedele postino Roulin lo veglia tutta la notte, il sangue cola a profusione. La mattina dopo, Vincent viene portato all’ospedale ancora senza conoscenza e Gauguin telegrafa al fratello di lui di raggiungerlo immediatamente ad Arles.
Theo passa così il più triste Natale della sua vita, accanto al letto del pittore. Quando deve ripartire, si raccomanda al dottor Rey e questi promette di aver cura del malato, e di non dimetterlo prima che sia completamente ristabilito.
Ciò avviene il 7 gennaio 1889: Van Gogh può finalmente tornare alla “casa gialla” ed è, quello, un giorno di grande gioia. Ma col calare delle tenebre, ecco gli incubi indicibili, ecco l’insonnia angosciosa, ecco i fantasmi del passato, insieme al dèmone della solitudine.

C’è poi un nuovo nemico da fronteggiare: l’ossessione della pazzia, che lo minaccia da tutti gli angoli delle stanze vuote, in cui risuonano lugubremente i passi e le parole di chi aveva un compagno e sa di averlo perduto per causa propria.

Pieno di rimorsi, Van Gogh trova tuttavia conforto nel lavoro, lotta disperatamente contro se stesso e contro la sua malattia, ma le idee ossessive si riaffacciano alla mente con un crescendo sconcertante.

Crede che tutti siano d’accordo per avvelenarlo. Non riesce a dormire per il timore che qualcuno entri in casa e s’infili di soppiatto in cucina. Per la strada accusa apertamente i passanti, al caffè inscena continue sfuriate. Perciò, ai primi di febbraio, viene portato nuovamente in ospedale. Vi rimane solo per due settimane, ma ne esce con una tremenda consapevolezza: il primo attacco non è stato un incidente isolato, bensì l’esordio di una lunga serie di crisi, che non avrebbero tardato a manifestarsi. Così gli ha lasciato intuire anche il comportamento un po’ ambiguo del dottor Rey.

Infatti, alla fine del mese, nuova esplosione e nuovo ricovero in ospedale. E’ sistemato in una stanza separata, con la porta chiusa a chiave. Giace immobile, nel più assoluto silenzio, in preda ad una cupa disperazione, per giorni e giorni. Alla fine, l’atteggiamento severo del dottor Rey – sollecitato anche da una lettera di Theo – si addolcisce: permette a Vincent di fumare, di passeggiare nel giardino, di dipingere.

Con la possibilità di usare il pennello, Van Gogh recupera presto l’equilibrio psichico. Lavora molto e teme solo una cosa: il ritorno alla vita normale, in mezzo agli uomini che non lo comprendono.

Per sfuggire a tutto ciò, accetta di trasferirsi a St. Rémy: si tratta di un villaggio poco lontano da Arles, dove l’antico monastero di San Paolo è stato trasformato in manicomio. Il direttore, dottor Peyron, lo avrebbe ospitato volentieri per un modesto compenso.

Ai primi di maggio avviene il trasloco.

Nella sua qualità di paziente privilegiato, il pittore olandese ha due celle a disposizione: attraverso le sbarre delle finestre può godere la vista di un campo di grano sul quale, alla mattina, si leva il sole. Oltre il muro di cinta, può contemplare un paio di casolari e, al di là, le pendici delle Alpilles.
Continua a lavorare instancabilmente: ritrae vari angoli del giardino e alcuni interni, finchè non gli consentono – trascorso un mese senza crisi – di uscire col cavalletto nei dintorni del villaggio, accompagnato dal capo-infermiere.

Gli accordano anche un viaggio di pochi giorni ad Arles: ricordi, nuove speranze, antichi timori. In complesso, però, la gita gli fa più male che bene. Infatti, meno di una settimana dopo il rientro a St. Rémy, è vittima di un altro attacco: piuttosto lontano dal manicomio, ai piedi delle colline, è intento a dipingere quando si leva un vento furioso che travolge il suo quadro e gli fa turbinare le idee nella testa, finchè cade a terra e il buio completo lo circonda.

L’accesso è il più grave di tutti: Van Gogh riprende conoscenza con la gola così irritata per il forsennato gridare che ha fatto, da non poter ingerire nulla per quattro giorni. E’ al colmo della depressione. Tenta persino di uccidersi ingoiando alcuni tubetti di colore.

Fino all’agosto non è in grado di riprendere in mano il pennello. Fino a tutto settembre viene tenuto in cattività.
Il tentativo di suicidio mette in allarme il fratello Theo, che lo scongiura di lasciare St. Rémy. Van Gogh prende in considerazione la proposta. Pissarro parla di lui al dottor Gachet, che vive ad Auvers-sur-Oise e s’interessa di pittura ma anche di malattie mentali.

Una nuova serie di crisi accelera i tempi: il 16 maggio eccolo a Parigi per una breve sosta in casa dei suoi. E poi, ultimo esilio per lo spirito inquieto, Auvers gli spalanca le braccia ospitali, con lo strano sorriso del dottor Gachet. Alloggia nella modesta locanda dei Ravoux e comincia immediatamente a lavorare di buona lena. Può darsi che, nel nuovo soggiorno, un tenue raggio di fiducia nel mondo e in se stesso abbia attraversato il tenebrore uniforme della sua mente malata.

Presto, però, si rinnova in lui la consueta parabola affettiva che, dall’entusiasmo più sfrenato, lo guida pian piano, inesorabilmente, a sentimenti di sconforto e di odio: comincia a considerare anche il dottor Gachet con furtiva antipatia e, alludendo a se stesso, prende l’abitudine di scrivere e di dire sempre più frequentemente: “Che vuoi farci?”.

Il senso della sconfitta, cui è impossibile non soccombere, s’impadronisce fatalmente di lui. Un giorno decide di salire sulla collina di Auvers e quando si trova quasi sulla cima, perfettamente lucido, toglie di tasca una rivoltella e si spara un colpo, con mano tanto impacciata da riuscir solo a ferirsi. Spasimando e perdendo sangue, si trascina fino alla sua stanza d’albergo: lo trovano, gemente, che fuma la pipa accovacciato sul letto.

Gachet, con la preoccupazione di essere stato cattivo custode, si precipita da lui. Anche Theo accorre. Ma è troppo tardi.

Van Gogh non sa dire altro: “ Vorrei morire …..“.

E lo ripete più e più volte, nella lenta agonia notturna. Il giorno successivo (è il 29 luglio 1890) viene sepolto nel piccolo cimitero di Auvers.

Assieme ai critici d’arte, molti psichiatri si sono soffermati con interesse sul “caso Van Gogh”, tentando anzitutto di stabilire la natura della sua pazzia. Oggi si è d’accordo nell’ammettere che si trattò di epilessia: non la forma detta “grande male”, che si manifesta con paurosi accessi convulsivi, ma la forma più insidiosa e larvata, detta “piccolo male”, che si manifesta con i raptus o equivalenti psichici.

Anche i raptus insorgono a crisi, si traducono in allucinazioni, stati di eccitamento, variazioni dell’umore; i malati che ne sono vittime danno in escandescenze, vengono facilmente a vie di fatto, si lasciano trascinare ad atti di furore cieco. L’ostilità contro l’ambiente può culminare in delirio di persecuzione, con fatali tendenze al suicidio.

Il caso di Van Gogh è un tipico esempio del genere. Ma, come tutti gli epilettici, il pittore olandese aveva i suoi lucidi intervalli: in quei periodi lavorava febbrilmente nell’ansiosa attesa di un nuovo accesso, che interrompesse le sue fatiche d’artista.

La figura di Van Gogh va esaminata tenendo conto di questo: se la pazzia fu attributo negativo dell’uomo, essa non ha nulla a che dividere con la genialità del pittore.
Egli fu prima pittore e poi malato; perciò la sua arte non ha niente in comune con la pittura dei pazzi.

E’ oggi risaputo che i pazzi, disponendo di carta, matita, colori e pennelli, accettano spesso di esprimere – tacitamente e implicitamente – col disegno e con le sfumature cromatiche, la recondita tragedia che s’aggroviglia nel chiuso mistero del loro cranio. Dove il labbro è muto, la mano acquisisce talora eloquenza disinvolta e sicura. Le linee di questo faticoso processo di autoliberazione, inquadrabili secondo un rigoroso schema psichiatrico, non sono tuttavia rintracciabili facilmente nella produzione di Van Gogh, la quale si distacca dalle patologiche esercitazioni manicomiali.

Lo schizofrenico tradisce le caratteristiche della sua infermità mentale (che lo porta a separarsi dal mondo e che lo induce a scomporre e smembrare ogni cosa in un mosaico di inutili e insensate aggregazioni senza nome) con la costante divisione geometrica del suo disegno, nel quale tratti scuri e tratti chiari si alternano con l’esasperante monotonia di cui è capace solo l’inaridimento della sorgente affettiva.

Le produzioni del delirante sono, invece, caotiche: vi predominano i colori cupi, fondi, confusi, con luci stanche e come nebbiose.

L’ossessivo continua – nelle sue successive esercitazioni rappresentative (tre, quattro quadri al giorno rispetto all’uno o due quadri alla settimana o al mese, rielaborati dagli altri psicopatici) – a girare attorno all’obiettivo delle sue idee coatte, sottolineandone sempre più spasmodicamente i particolari.

Bastano questi pochi cenni sulla “pittura dei pazzi” per far intendere quanto tutto ciò sia lontano dalla solare, nitida, consapevole arte di Van Gogh.

La lettura dei frammenti del suo epistolario può confortarci in questo asserto: le vicende della sua malattia mentale trovano riscontro inequivocabilmente  negli eventi della sua vita esteriore, ma non nell’evoluzione della sua produzione pittorica. Ogni tratto di lapis, ogni pennellata, ogni sfumatura o composizione di colore hanno legittima, conseguente, logica giustificazione artistica. Tutto appare costruito secondo un piano rigoroso, meditato e “vissuto” intimamente, frutto di una coscienza creativa perfettamente chiara e di una padronanza tecnica dei mezzi espressivi.

Vediamo, per esempio, il suo commento al ritratto del pittore belga Boch, in cui Van Gogh vedeva il “poeta ideale”. Poiché non mirava tanto a una rassomiglianza fotografica quanto a una “esaltazione del carattere” dell’uomo, dice di averne dipinta la testa “contro il più ricco, il più intenso azzurro” che gli è riuscito di comporre. Punteggia di stelle questo cielo di sogno “per significare l’infinito” e accentua di tonalità gialle e arancione l’abito, le chiome, la barba e i baffi del soggetto perché, dal contrasto, lo sfondo risplenda simile a un firmamento. Nulla di più coerente. Ciascun quadro, si può dire, trova così in questa o quella lettera la sua rigorosa spiegazione.

E’ vero che parecchi studiosi hanno sostenuto di poter ravvisare in molti elementi della pittura di Van Gogh palesi tracce di psicopatia, quale la necessità di circoscrivere in contorni neri e disegnati le forme rappresentate (evidente soprattutto nei ritratti) e il ripetersi di simbolismi figurativi che ricorre frequentemente nelle sagome stilizzate di alcuni alberi (i famosi ulivi e i cipressi).

Ma questi elementi vanno intesi come sintomi di pazzia o non piuttosto come segni di un “linguaggio” tecnico personale, che ha fatto poi testo?

Senza Van Gogh, non ci sarebbe stata quella corrente che, in Francia, si chiamò “Fauvisme” e che contò, fra i seguaci, Matisse, Vlaminck, Derain per giungere fino a Soutine e allo stesso Picasso. 

In una lettera di Vincent al fratello Theo troviamo scritto: “Sono sempre più sicuro che se mai la pittura moderna dovrà raggiungere le severe altezze della scultura greca, della musica tedesca e della letteratura francese, un gruppo di pittori dovrà collaborare perseguendo un fine comune”. C’è, in tale affermazione, tutta l’autocoscienza del caposcuola anche se egli pensava, dicendo così, che Gauguin avrebbe potuto capeggiare un movimento pittorico nuovo, in seno al quale lui, Van Gogh, sarebbe stato soltanto devoto seguace. E anche in questa umiltà, in questa rassegnata modestia non emerge vena di follia, ma piuttosto la limpida ragionevolezza dell’artista che ama l’arte al punto di sentirsi indegno di essa. Ed è proprio tale sensazione di inferiorità che insinua in lui, e alimenta, i germi della pazzia, e non viceversa.

In conclusione, si può dire che la pittura di Van Gogh non è la “pittura di un pazzo”, ma di un grande artista solo tardivamente insidiato da un’alienazione mentale che favorì forse (come già in Dostojevski, Donizetti, Baudelaire, Maupassant, Schumann) la realizzazione del suo sogno d’arte.
Anche se lo psichiatra può soffermarsi perplesso davanti a certe tele, a certi cartoni di Van Gogh, per chiedersi fin dove alcuni particolari siano frutto di originalità pittorica o di malattia mentale, non vi è dubbio che il quesito posto dallo scienziato si scosta da quello del critico d’arte. Per quest’ultimo il “caso Van Gogh” non può costituire altro che una fondamentale tappa evolutiva della pittura contemporanea.  

Articolo di Pietro Sormani su “Storia Illustrata” – anno II – numero 6 – giugno 1958 – da pagina 55 a seguire.
Vincent Van Gogh (i suoi quadri li firmava col solo nome di battesimo) nacque in Olanda, a Groot-Zundert il 30 marzo 1853. Suo padre era un pastore protestante. Da giovane fece il commesso di libreria, l’insegnante, il predicatore, lo studente di teologia. Aiutato da suo fratello Theo si diede, a ventisei anni, all’arte: studiò anatomia, scoprì le stampe giapponesi. Nel 1886 si stabilì a Parigi dove conobbe Toulouse-Lautrec, Paul Gauguin e gli Impressionisti. Dal 1888 al 1890 fu vittima di attacchi di epilessia che lo costrinsero a restare per lunghi mesi in manicomio. Si uccise con un colpo di rivoltella il 29 luglio 1890. La tragedia di Vincent sconvolse Theo, il quale, tornando a Parigi dai funerali, fu colpito da un attacco di cuore che lo paralizzò. Morì sei mesi dopo e fu sepolto a Auvers accanto a Vincent. Alla vedova di Theo restarono in eredità duecento tele del cognato che furono valutate dai mercanti centocinquanta franchi l’una.








